那堪星如雨
我是個(gè)書(shū)呆子。

從不到8歲我就曾手捧一本厚厚的小說(shuō)趴在床上看，不認(rèn)識(shí)的字就從上下文去猜，主要是看情節(jié)，即使能想象出來(lái)的情節(jié)也樂(lè)此不疲，并且養(yǎng)成了看書(shū)從結(jié)尾看的習(xí)慣：拿到一本書(shū)通常是先看看封底，看定價(jià)多少，然后從最后一頁(yè)往前翻，翻得高興，再?gòu)那懊骈_(kāi)始通讀，很奇怪的一種習(xí)慣。

后來(lái)的看法更是汪洋恣肆，上課看，下課看，白天看，夜晚看，燦爛的陽(yáng)光下看，皎潔的月光下看，如豆的燭光下看，被窩的手電下也看；躺著看，趴著看，正著看，倒著看，走路看，坐車看，吃飯看，大便也看（無(wú)論腹內(nèi)多么難忍，不拿到一片有文字的東西我是絕不會(huì)走進(jìn)衛(wèi)生間的?。?，就這樣，看出了一個(gè)奇跡：我的視力竟然好得很，由此證明了不良閱讀習(xí)慣會(huì)導(dǎo)致近視的說(shuō)法實(shí)為妄言。

小學(xué)時(shí)侯住在學(xué)校里，守著圖書(shū)館，天天跑去，那時(shí)最大的愿望是住在圖書(shū)館里面，想看哪一本就看哪一本，雖然實(shí)際上那只是一個(gè)很小的圖書(shū)館，而且里面的書(shū)多是什么防空知識(shí)、國(guó)旗辯識(shí)手冊(cè)之類的；到了大學(xué)時(shí)候明顯欲望就升級(jí)了：我想住在一座自己的房子里，躺在熟牛肉做的床上，（以便隨時(shí)割下一片充饑）床邊一個(gè)水龍頭可隨時(shí)流出啤酒，還有就是取之不盡的好書(shū)可看。而到了現(xiàn)在愿望就又有了些返樸歸真的意味：我只想擁有自己的家，然后誰(shuí)幫我發(fā)明一個(gè)可以將厚厚的書(shū)放在上面的設(shè)備，萬(wàn)向轉(zhuǎn)動(dòng)，不用我的手腕總是酸痛了，最好還能夠自動(dòng)翻頁(yè)才好。不管怎樣，這些都離不開(kāi)書(shū)，可見(jiàn)書(shū)也許是我此生的宿命了罷？！

看書(shū)的人當(dāng)然得買書(shū)，買到一本好書(shū)比娶到一個(gè)好老婆的感覺(jué)要直接而快樂(lè)，當(dāng)然這只是我個(gè)人的觀點(diǎn)。記得大學(xué)是幾乎花費(fèi)半個(gè)月的生活費(fèi)買到一套《臺(tái)灣詩(shī)歌選粹》，貪婪地嗅聞書(shū)間的墨香，摩挲紙張的質(zhì)感，買之前的猶疑，買之后的喜悅，到現(xiàn)在還記憶猶新。后來(lái)書(shū)就開(kāi)始漲價(jià)了，象年前的網(wǎng)絡(luò)股，一個(gè)漲停又一個(gè)漲停，我等只好望住書(shū)價(jià)和錢(qián)包咬牙切齒了。最可氣的是可以看的書(shū)也越來(lái)越少，值得保存的更是如同珍稀動(dòng)物，拿到一本書(shū)幾乎都可以從中擰出水來(lái)，走進(jìn)書(shū)店更象走進(jìn)澡堂子般水汽氤氳。

雖然如此，還是不能擺脫書(shū)的牽掛，于是就時(shí)常逡巡于舊書(shū)灘邊，混跡在書(shū)市之間?？吹街幸獾谋话嘿F的價(jià)格攪得心煩意亂，一旦決定要買卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人買走于是又哭天搶地——真所謂文人無(wú)行！

幸好年齡大了，一些事情淡然了許多，一本好書(shū)在枕邊可以翻上半年，書(shū)架上抽書(shū)出來(lái)卻發(fā)現(xiàn)明明看過(guò)卻仍舊很陌生，書(shū)頁(yè)上的批注真的是自己所寫(xiě)嗎？如此這樣的事情多起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)不再年輕，不在嗜書(shū)如狂。

前日去一友朋家里作客，忽見(jiàn)一本好書(shū)，拿起就不能放下，一時(shí)忘形，把腳放在人家沙發(fā)上，也不知涎水流了多少，并且全然忘記此行的目的，臨走還對(duì)此書(shū)戀戀不舍、魂不守舍，方知自己還是依舊，——惡習(xí)難改！


讀圖e世代


世道也許真的變了！

城市里面充滿了各式各樣的資訊，鋪天蓋地，目不暇給，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)如鋼的視神經(jīng)你根本就無(wú)法抵御這種類似強(qiáng)暴的狂轟濫炸。

一張報(bào)紙少則20版，多則上百版，要想看完每一個(gè)細(xì)節(jié)你不如去買塊豆腐去一頭撞死。

除非賦閑在家或者專家學(xué)者否則1000字以上的文字千萬(wàn)不要指望有人會(huì)耐心地按通常的閱讀規(guī)則去翻閱。

因?yàn)闆](méi)空！

沒(méi)時(shí)間呀！忙呀！嗨！瞎忙！這些話都是老套了！都e世代了！沒(méi)空看書(shū)，都上網(wǎng)去了！
怎么辦？

只有看圖了！

于是各種圖本應(yīng)運(yùn)而生！

從各種照片系列到小人書(shū)的再度興起，浮浮沉沉，無(wú)一不折射出現(xiàn)代人心理的浮躁與功利。

一個(gè)風(fēng)度翩翩的先生手捧一本小人書(shū)仔細(xì)研讀，也算是現(xiàn)代城市一道別景了！

不管怎樣，這樣的景色至少比沒(méi)有讀書(shū)的要好！

想當(dāng)年街邊坐的小板凳上看小人書(shū)的我，想必和我一樣的人也大有人在，懷舊心理，好奇心理，補(bǔ)償心理都是在所難免。

只是想到圖書(shū)的復(fù)興要靠薄薄的一本本小人書(shū)，怎么體會(huì)也有種酸澀的滋味。

文化衰落之斯，應(yīng)當(dāng)不僅僅是社會(huì)的責(zé)任，文人在其中起到了什么作用，也該好好反思一番。人不能僅僅依靠速食面充饑，還是應(yīng)當(dāng)有些營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充的，人也不能光靠看小人書(shū)來(lái)解決精神上的需求，得有些有分量的東西拿出來(lái)給我們。

我又要吃得飽，又要吃得好！

不知道什么時(shí)候能夠滿足我這樣的要求！難道這個(gè)要求真的很過(guò)分么？

書(shū) 評(píng)

現(xiàn)在流行解構(gòu)，流行重新詮釋，于是孫悟空一班人等就不斷地從影象到文字，被演繹著，變化著，記得八十年代曾經(jīng)看過(guò)一部日本的西游記，里面的龍惡心得要命，孫悟空也是與傳統(tǒng)得形象大相徑庭，但是到了《大話西游》，再到《悟空傳》，已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪了。

說(shuō)實(shí)在的，如果沒(méi)有《大話西游》，《悟空傳》肯定算是一本非常好的書(shū)，但是恰恰有，味道就全然不同了。

看得出來(lái)，作者的目標(biāo)就是寫(xiě)一部可以拍得比《大話西游》要精彩的多的電影劇本，為此，作者刻意（本來(lái)不想用這個(gè)詞，但是找不到更合適的）安排了許多很戲劇化的場(chǎng)景，而且努力把一些無(wú)可奈何，一些傷感，一些深沉的痛苦揉到唐僧師徒的身上，可惜依舊逃不出《大話西游》的模式，連時(shí)光轉(zhuǎn)換和人物語(yǔ)言都沒(méi)有脫開(kāi)臼窠。充其量只能算是對(duì)《大話西游》的一種演繹而已，而藝術(shù)作品最珍貴的恰恰是創(chuàng)新，《悟空傳》缺的就是這個(gè)。《大話西游》是一塊玉，一塊雖然有暇但是很真實(shí)的玉，而《悟空傳》則是一個(gè)沒(méi)有瑕疵的贗品，是玻璃。
《悟空傳》今何在著光明日?qǐng)?bào)出版社14。80元

那是一個(gè)迷失的年代，那是一個(gè)單純的年代，在還算湛藍(lán)的天空和單調(diào)的電波中，我成為這個(gè)世界的一個(gè)旁觀者。

說(shuō)起旁觀來(lái)講應(yīng)當(dāng)說(shuō)是比較準(zhǔn)確的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)真正作為這個(gè)世界主角的感覺(jué)，從記事起，就有在街邊坐著看過(guò)往的行人的經(jīng)歷，很多振臂高呼的以及垂頭喪氣的，那時(shí)候街上的廣播喇叭業(yè)務(wù)還非常繁忙，不是播送大批判就是要重復(fù)兩遍的“記錄新聞”，印象里成年人的生活除了學(xué)習(xí)就是開(kāi)會(huì)，成分也單純到除了批判者就是被批判者，雖然紅色充斥視野，但是我的感受卻是一種藍(lán)灰。

多年以后看到一本書(shū)的名字就叫《旁觀者》，才覺(jué)察出其實(shí)自己就是這樣一種角色，從走入校門(mén)到走向社會(huì)，感覺(jué)自己的行為都是被動(dòng)的，被一種無(wú)形的力量推動(dòng)著，跟隨著，同時(shí)也在旁觀著。那個(gè)時(shí)候的生活沒(méi)有什么明確的期待，自然也就沒(méi)有什么壓力，覺(jué)得世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

真的就是這個(gè)樣子的么？

后來(lái)變化開(kāi)始了，從小的到大的，每一次變化我們都卡在界限上，我們是很特殊的一代，我們生不逢時(shí)，我們是父母應(yīng)付宿命的產(chǎn)品，我們是被敷衍了事的。我們是可有可無(wú)的一代。

我們前面的人都去當(dāng)紅衛(wèi)兵了，都去下鄉(xiāng)鍛煉去了，他們的筋骨被磨礪，精神被鍛造，成了社會(huì)的中堅(jiān)，他們中間有崔??；我們后面的人都去飄了，去吃麥當(dāng)勞了，去熱愛(ài)王菲了。我們還在這里：在半空中，在尋找自己的位置。

不要找了，這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有我們的位置。

區(qū)別從來(lái)沒(méi)有這樣明顯過(guò)。

更多留給我們可用的詞匯是漂泊、孤獨(dú)、多疑、冷漠、單調(diào)、乏味，等等。

世界不是我們的，雖然上學(xué)第一天就聽(tīng)到一個(gè)尖利的女聲在廣播中告訴我們：偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。不，那些不是對(duì)我們說(shuō)的，是對(duì)別人。我們不是太陽(yáng)，我們是眼睛，旁觀者的眼睛。

只有自己眼睛看到的東西才稍微可靠一些。

從生下來(lái)的那一天起我們就是衰老的。我們不會(huì)生活，不會(huì)體會(huì)生活固有的樂(lè)趣，雖然我們中有很多人學(xué)習(xí)得象模象樣，可是他們骨子里面是一樣的，是遠(yuǎn)離生活中心的，就象參加了一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)，吃到了蛋糕，喝到了香檳，聽(tīng)到了曼妙的音樂(lè)，甚至沒(méi)人知道你的局促和隔膜，沒(méi)人能體會(huì)出實(shí)際上你覺(jué)得自己多么格格不入，但是你的心里明了自己是多么的不合時(shí)宜。

我們小心翼翼地觀望著這個(gè)拔地而起的世界，體會(huì)最多的卻是厭倦和無(wú)奈。象一群怕冷的刺猬，謹(jǐn)慎地保持著彼此間的距離。

無(wú)法燃燒對(duì)生活的熱情，仿佛命定就應(yīng)該在奔簸與求索之間徘徊，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間游走，在失敗與幻滅之間啜泣，在憂郁與死亡之間嘆息。

這就是六十年代，那是多么奇特的年代，人類開(kāi)始嘗試征服太空，紅旗漫卷中國(guó)大地，馬丁•路德•金被暗殺，披頭士風(fēng)靡全球… … 在陰謀與叛逆中
那堪星如雨